“岁岁重阳，今又重阳”

“岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香”。这是我对重阳节刻骨铭心的记忆，感慨于领袖的浪漫主义情怀。毛主席赋予了重阳强大的生命力，而关于这个节日的话题总有些沉重，因为它是属于老人的。

在这一天，当尊老敬老被大力推崇，社会各界对此开展相关活动时，也许早该提醒我们：每一天都有我们应当呵护备至的“夕阳”。

那日清晨，我伏在爸爸佝偻的背上，他护送我去搭车的地方，我亲眼瞧见他后脑勺的发丝里藏着他不愿意承认的颜色。

爸爸是决不会服老的！

我坐在他的电动车后面，再不是当年他提心吊胆地凭一辆“小木蘭”摩托车带我去学画、抄小路偷偷地溜到位于解放路附近老坟岗的姥姥家。一起在夏天的晚上吃一碗热干面，喝一瓶老酸奶。

姥姥生前极其欣赏爸爸的朴实和善良。

她的一生命运跌宕，堪称传奇。没想到这位岳母和她的女婿之间脾性有想通之处，竟然也惺惺相惜。

爸爸说他一直很敬佩我的姥姥，姥姥是他见过的最智慧的老人！

那时，姥姥还住在被废弃的二七区自由路小路小学的空教室改建的“家”：里里外外的两间房，房后有一片空地，种着简单的花草。

左邻右舍都是在职或离休的小知识分子，也有极少的“外来户”。我印象最深的是一家四代同堂，有个裹着小脚的会讲故事的老婆婆；一个常常对儿子施以家暴来发泄对妻子不忠心怀忌恨的父亲，一个被寄养在姑姑家受尽凌辱经常偷偷跑来向我哭诉的东北姑娘，一个和我一样有一个忙碌的、成功的母亲的乖乖女，还有一个极度厌学、愿意做“孩子王”的大哥。

当然，还有我姨家和我一起“争宠”的表姐。

姥姥为她辅导功课，我就是“旁听生”。有时，我竟然听懂了，表姐仍一头雾水，姥姥也并不恼她。我一直觉得姥姥对表姐是真好，对我很平淡。

屋后不远处的楼房里，有一个执着的傻子在没日没夜乐此不疲地唱歌……

后来，我才发觉姥姥的爱是真挚而纯粹的。她经历过战火纷飞、骨肉离散、饥寒交迫、忍辱负重，她太懂得人情冷暖。她只用一言不发的隐忍，默默地省吃俭用，为子孙后代攒足居安思危的钱。

姥姥为了不让我涂指甲油，精心为我包上难看的指甲草。姥姥为了照顾大病初愈、被赶到她家让其督促学习的我，花了整整了两个小时来烧土豆，短短的几天，竟然把我养胖了五斤……

似乎我和姥姥之间，总隔着一条河，她像极了彼岸一个扑朔迷离的梦。

一个人究竟有多少秘密，才能巧妙地度过这一生？

姥姥对于爱的表达像极了一个隐喻，是热烈的、是深沉的。然而，我们往往迷恋于华丽的咏叹，往往忽视了朴素的情感。

我一度坚信姥姥是永生的，因而我在她晚年疏于探望和陪伴。去年夏天，在她离世之后，我奔走远方的第一站就是她在年轻时留下喜悦和悲怆的武汉，我有意抵达汉口，因为那个古老布局的火车站让我似乎能望见那个陌生的年代。我或许能抓住姥姥的影子……

那个曾经貌美如花、穿着貂皮大衣的少妇，那个早年丧父、后又家道中落，淌着孤冷无情的长江水、寻遍亲人而不得的母亲，她小心翼翼地撑起了一个家……

去年夏天，我途经平遥，买了当地精致的漆具——首饰盒。我在回家之后，兴高采烈地对妈妈说：“这件是给您的，这个……”我停了一下，“这件是给我的！”其实，我想说：“这件是给姥姥的！”只是话到嘴边，我机智地咽了下去。

我们怎么没有回应姥姥的爱？多少年来，但凡我家有的，必然还有一份，是送给姥姥的！给妈妈的礼物和给姥姥的都是一样的！只这些，远远不够！

只是，在我每年必然要过的两个生日里，再没有人会惦记着我的农历生日，再没有人会给我通电送来祝福，因为这仿佛只有我和姥姥之间的约定。

当老坟岗已经化为多少人心中的记忆，西大街的胡同也没了当年的模样，唯有那一句亲切的“小XX”（在我们的小名前面再加个“小”），这是城里的老人经常唤我们的家乡话依然萦绕耳畔。

还有，那经久不变的二七纪念塔的钟声……

在整点时分奏响恢宏大气的《东方红》，似乎在叮嘱我们：“爱无来日方长，请君多思量。”