我在世界的边缘【教育专家鲁稚的育儿经】

我的博客叫鲁稚的阳台，现实生活中，我也确有一个阳台，就是我的书房，它既开放又私密，远离客厅，独在一个小小的角落，它是家里最边缘的位置，我只有坐在这里才最踏实。

其实，读书的人往往就处在边缘位置，只能旁观，不能介入，太想介入中心地位的人，是无法安心读书的，他对中心的观察和思考也往往会有问题。

我 一直认为，当心灵空间开启的时候，需要外部空间关闭。许多年前，我也曾有过一个宽敞的书房，就在客厅的旁边，虽然关上门也是一个独立的世界，但我就是无法 安心，坐在单独的书房里，各种声音滚滚而至，孩子哭了，电话响了，电视剧开始了。眼睛想望着点什么，墙壁却如此干净。书房的桌子天天打扫，没有了乱七八糟 堆放着的书和本子，也没有了随手涂写的零星文字，整洁的空间，反而让我思绪凌乱，无所着落。我被那种宽敞所束缚，所遗弃，内心常常是空洞和烦躁。

读书和写作都需要内敛，我为什么觉得有些人的书房虽然堂皇，却不是一个读书的地方呢，就因为它与外面的世界太没有距离，它太不能脱离外面的热闹，如果在读书的同时，都还在眼观六路、耳听八方，书还怎么能够读得进去？

对于真正的读书人、写书人来说，世界再大，他真正需要的，也就是一个角落，能够放下一张平静的书桌而已。

在阳台，我有我专属的宁静和自由。大多数时候，我坐在阳台的电脑前，沉浸于精神的世界，所以我并不在乎阳台的狭小，甚至因为没有多余的空间需要我照料而更加自在。

我也不在乎阳台的凌乱，头顶晾晒的衣服，正好给它增加湿度。北京是相当干燥的，有了这些湿衣服，阳台上的花草似乎都更滋润了。桌上、窗台上总是随处摆放着书籍、纸片、耳麦、相机等等，都是我随时需要的，都在顺手的地方，没有人去动。

有 时候坐得累了，我也会站起身来活动活动。打开窗到处张望，会望到许多有意思的东西，我的电脑因此就多了一个文件夹阳台上的风景，都是照片。有雪后一个 清洁工在扫地；有一辆小车自燃，消防队赶来救火；有一队送葬的人抬着纸驴纸马吹吹打打；有餐馆的服务员在马路边做操；雨后，天上有一朵特别白的云；有晚 霞、月亮那个月亮拍得不太成功，肉眼从窗口望出去时，一轮巨大的圆月光洁无比地悬挂在布满繁星的天空，那样的令人感动，但是拍下来却只是一个光斑，印 在一块黑乎乎的天幕上。不得不遗憾地承认，真实世界的美感我们确实是无法表达的。

即使我坐着不动，窗外也时常有美好的事物降临，有时是两只小鸟飞来窗台，它们不知道窗帘背后有人，就在一帘之隔的近旁交谈，那细柔的啁啾，是真正的天籁。有时是一只蜗牛缓缓爬过，那紧贴玻璃的肉体和四处探视的触角，让人想起外星生物。

阳台给我如此的幸福，在这个不足五平米的小小空间，我每天有超过八小时在这里度过，从来没有厌倦。人其实真的不需要太多。