开学了，妈妈送你9样礼
作家简媜看到儿子“姚头丸”在美国小学收到的老师的十二样见面礼，感慨万端。旅行快结束时，她也送给儿子九样礼，让我们看到一位母亲的心。
我们都不可能遇到完美世界，但总可以将其变得更好。这份建造的责任，在每个人的肩膀上，并且要传递给我们长大了的孩子。
亲爱的姚头丸：
这趟旅行已到了尾声，回想夏天刚来时的情形，不免惊叹时间如箭一般飞逝。
短 短数月，我们三人各有收获，也重新发现彼此的新优点。尤其你，你的适应能力以及快速融入新环境、认真学习的种种表现，让我觉得安慰。可见，你的眼晴能接受 新事物，你的脚能走远路，你具有我们从未发现的另一种勇敢。希望往后回想这次旅行，你都能记起这份乐观、勇气而以自己为荣，持续用这种精神面对人生的每一 次新开始。
还记得开学第一天老师送你的十二样见面礼吗？旅行将尽，换妈妈送你礼物。
送什么好呢？我得想一想。
但 首先想起的竟是你送我的礼物。一张画，你一定忘了，因为那时你还未上幼稚园，成天在家跟着我瞎混，有一天抓一枝橘色笔在纸上咻咻乱画，说：“妈妈，送 你！”我收来看，吓一跳，你画了八个太阳八个苹果送我，每个太阳负责照耀一个圆滚滚的大苹果，画满整张纸。我把那张画折成小方块放在皮夹内，提醒自己要活 得正派明亮、圆融平安。
我该送你什么呢？你的人生还在山脚下，但轮轮的四季会推你上坡，我的人生风雨已过，正一步步往下走。下坡的人口袋里 总有一些还算珍贵的感悟，值得与未上坡的小子分享。有些你不见得懂，先听一听，把它收在心里的小口袋——就像你把什么东西都收起来不丢般，说不定有一天当 你独自面对困境或必须做抉择时，这些话语会生出奇异的力量，协助你鼓起勇气，掌舵前行。
妈妈要送你的第一样东西是一片叶子。
每 一片被你拾起的叶子都有名字，都曾隶属于一棵也许很老也许还很年轻的树，站在山谷或繁华的市街，有自己的形状、颜色、香气及生灭的习性。我希望这一片叶子 提醒你内省自己的生命，从何而来将往何处去，寻觅所隶属的那棵“树”，身心安顿，尽情展现生命的丰采。即使只是一片叶子，世应感谢阳光的照耀。
第二样礼物是一个秤。
首 先，在秤的两端摆上柔软的情感与相对等的锐利理性，就像一斤棉花与一斤铁。情怀感触是你天生具有的，但理性需靠后天训练。遇到事情，不可只用情感情绪做 主，亦需客观理性，不能只能看眼前，也要思索未来，如此才能从纷扰杂乱的现况中做出正确的抉择。凡事皆有正反，犹如黑夜与白昼，希望你能慢慢体会这把小秤 的重要，灵活地运用，懂得如何保持平衡。
第三是一块炭。
我 希望你记得，一个行布施的人生比掠夺的人生有价值，一个慈悲的人永远比贪婪的人更接近神的胸怀。你爸爸与我都是来自重视品德修养、为人处事道理的平凡家 庭，即使家运不济之时，长辈也不曾放弃教导我们修身行善。我当然也应该把这份“家传”交给你，希望你提醒自己修养品德，并且在能力范围内思及不幸之人而多 行善举；无需凑热闹做锦上添花之事，希望这块炭提醒你，雪中送炭的意义。
还记得曾与你同班一年的S吗？他刚转学来时很不适应，后来我们知道他的身世凄苦，三岁时妈妈病逝，曾寄宿于外地学校，鲜有家庭温暖。
有一晚临睡前，你谈起他在班上的表现，有些地方跟不上，同学对他颇有微词。我从你的描述中揣测，S在班上并不好过。
我 说，好比两个人一齐走路，一个身上没背东西走得又直又快，另一个背着很重的包袱走得慢，脚步也歪歪斜斜的。前面那个骂落后的这个：“你怎么那么慢！努力一 点好不好！”S身上的包袱是你们这些有家庭照顾的人不能想象的，不要嫌他慢，他现在最重要的不是走得快而是走得稳，等他学会稳住脚步，你们谁也追不上。
我 又说：对一个妈妈来说，最痛苦的莫过于生了小孩自己却被死神抓走而无法亲自照顾，孩子哭了，无法抱他，孩子饿了，无法喂他。如果可以，妈妈的灵魂一定哀求 死神：“我已经死了，可不可以先不要离开，让我多看看我的孩子。”死神答应她。S妈妈的灵魂说不定还跟在他后面，看到同学对他这么不客气，一定更痛苦？如 果你能怜悯他的不幸，善待他，S妈妈一定很安慰，会对你的“心”说：“小朋友，谢谢你对我的孩子这么好！谢谢你……”你们应该想一想失去妈妈永永远远再也 见不到的痛苦，帮S妈妈照顾他的孩子才对啊！……
我未说完，你已泪如雨下，哭出声来：“S再不能看到妈妈……”哭得彷彿是你自己失去妈妈一样。
这一刻我知道，你有一颗善良柔美的心，你能怜悯、体恤他人的痛处。善良，是上天给的珍贵天赋（当然，处在现今社会有很多人不能认同这点），我希望你能保护这颗善良柔美的心，从身所为、口所言、意所生，散发慈悲。
我 特别叮咛你，不可对S说出任何一句会刺伤他的心的话（你说，有同学看了《鲁冰花》电影，故意在他面前唱：“夜夜想起妈妈的话……”），当同学对他不友善 时，要挺身劝解。也许你做得有限，然而你的友善态度己让S感受到了。有一天，爸爸去接你放学，你尚未下来，S正巧在校门口晃，他看到他，大概爸爸的脸让他 立刻联想到你，遂觉得相像得太有趣，竟走过来问：“你跟我班上的姚某某有什么关系？”爸爸回答：“我是他爸爸。”他立刻说：“喔，他是我的好朋友。”
我很欣慰你是雪中送炭的那一个，不是在他人伤口撒盐的人。
第四样礼物一定让你觉得疑惑，送筷子做什么？
没错，我要送你一双筷子。
筷 子一定成双成对，否则就不叫筷子。我想先让你知道，人生中很多追求与努力，成功或成果，一靠实力一靠机运，双双配合方能取得。我们固然应该为了目标而努力 不懈地锻炼自己的实力，但也必须留一点空间给“机运”去发挥，因为天底下没有必然成功的保证。然而，你要相信妈妈的经验：天底下也没有白吃的苦头、白捱的 磨练、白受的罪。好比说，有的人拿的两支筷子一样长，很快夹到盘里最好的那块肉，你拿的筷子却一支长一支短，明明实力不比别人差却短了机运，当然夹不到 菜。你看着他人大口大口吃饭嚼肉，心里郁闷，真想把筷子扔掉——那就是自我放弃，千千万万不可如此，这世界上没有任何人任何事可以叫一个生命白白毁弃自 己。
若以后你碰到这种处境，要记得妈妈的筷子理论；只要你能挺得住挫败感，耐心地在每个日子里自我锻练，总有一天，你的实力会对应到与它相当的机运而开花结果——换言之，那一长一短的筷子可能召来两双筷子，而这个结果是你当年意想不到的。
第五样礼物是铁钉与榔头，我用它来代表自信心与意志力。
小 小一支钉子，被榔头敲入墙壁后，竟能挂住比它重百倍的画或柜子，多么奇妙！信心与意志力也有相同的作用，它是我们人生的钉子与榔头，能挂住梦想，实现愿 望。当我们欣赏一幅画或看到别人墙上的挂柜时，很少翻看背后用什么钉子挂的。同理，对于他人的成功，总是惊叹、羡慕或生出不是滋味的嫉妒，也很少探问钉在 他们背后的那根钉子有多粗多长，是何等深入地敲进身体才能挂住庞大的梦想！
我希望你把自己的钉子、榔头收好，不要丢弃，以自信与意志力迎接 成长过程的每一场挑战，不要畏缩、惊慌、逃避，遇事不可自我打击：“我不行，我做不到……”何不换个角度想：“我要给自己一个机会尝试，不难，一定可以做 到……”即使当你尝试时，四周传来嘲笑，你也要为自己展现更强大的信心与意志，不可败阵下来成为一生的痛苦回忆。
还记得Dunn小学音乐会 中那位说话很慢的男孩吗？他站在舞台上一字一句那么认真地诵念故事，充满勇气，不只证明自我也鼓舞别人。而你，自从在台湾你的学校某次在台上出丑，被老师 当场评论“台上一条虫，台下一条龙”后，你对上台充满压力，形成恐惧。虽然我们在家做了一些练习，你依然害怕得不得了。每当我们讨论这事时，你总是抱怨老 师在那么多人面前这样评论你，害你丢脸。我说，如果你是一个肚子很饿必须出门买食物的人，你会因为天空下雨而站在门口抱怨吗？不会，你当然会撑伞赶快去买 食物。同理，如果你对某项学习感到饥渴，你才不会在意老师或同学的表情、评论，你会驱策自己勇猛前进。因此以他人的评论“都是谁谁谁害我怎样怎样”的句 法，其实是最偷懒的、把责任推给别人的作法。我每听到这种句子，总会反问：“如果他批评你吃饭的样子不好看，你是不是就绝食了！”
我想，问题的症结在于，你把自己的铁钉与榔头弄丢了。
高 中时，我念的高中是联考排名倒数一二名的，有些同学会故意反背着书包，以免路人看到书包正面的学校名。有一晚，我从图书馆出来在火车站等小火车回台北，昏 暗的灯光下，我依然捧书默读。隔不远，坐着一对六十多岁的老夫妇。老婆婆大约看到我，对老公公低声说：“你看，真用功！”没想到老公公丝毫不顾虑我会听 到，竟以较高的声音评论：“用什么功，XX高中的假用功！”
我确实被这一番评论伤到心了，更加对自己的未来感到徬徨：念升学率不佳的高中，又没钱去补习，我凭什么跟别人竞争？那一晚，我把宝贵的榔头与铁钉丢在小火车站了。
然而，我越来越不甘心，心想：会对年轻人讲那种话的老先生显然没什么涵养，根本不值得尊敬。我为什么要让一个我不尊敬的人伤到我呢？如果我被他影响，那岂不是糊涂了，居然随随便便被一个没修养的陌生人控制心绪甚至影响未来！
我找回榔头与铁钉，而且这副比以前的大。心中响着一个声音：除非自我放弃，否则谁也伤不了我！
还 有一件事也很惨。从高中到大学毕业约六七年时间，我不断向几家大报副刊投稿，每投必退。当时投稿若须退稿必须自附回邮信封，我写成新稿，照例在邮筒前祝这 篇厚厚的稿子“一路顺风”，寄出后不久，也照例会收到厚厚的退稿——装在我熟悉的笔迹写好的信封里。如果一个人连续挫败六七年还愈挫愈勇，表示他真的适合 走这条路。但另一个更重要的原因是，我已经知道怎么使用自己的钉子与榔头了。这些往事，希望能让你明白，没有挫败的人生就像一个欠缺水分又不甜的西瓜，没 多大意思。面对挫败时，懊恼、生气、抱怨之后，记得拖出工具箱，把钉子与榔头找出来。
既然谈到工具箱，第六样礼物也跟工具有关，不妨一并交给你。
我要送你一把铲子，你现在还不需要，但难说有一天妈妈不在世上而你的心伤得千疮百孔，届时，希望你想起这把铲子，一铲一铲地填补心灵里的坑洞，在不为人知的时刻，全心全意修补自己。
伤 是怎么造成？有时连自己也说不清，但那些大大小小的洞却标示着己发生的事件；尽你所能地找出每一个洞的成因，勇敢、诚实地面对，掏出洞内积在的东西——愤 怒或懦弱、恐惧、怨恨、不甘心……把这情绪再复习一遍，接着想一想：“我要保留它，让它继续在寸土寸金的心灵版图里占一席地吗？它值得被当作传家之宝保留 吗？我要继续让造成坑洞的那个人坐在我心灵的宝座上还是现在就把他赶出去？”
如此反思之后，你会听到自己内心最真实的声音，做出最好的决定。最重要的是，你将发现自己比以前更强壮了。
第七样礼物是四把钥匙。
第一把提醒你管理自己的健康，一生都不要失去运动的习惯与乐趣；你要记得爸爸从小陪你运动所花的心血，长大后要继续保持。身体是你唯一拥有的独木舟，用来乘风破浪，寻找人生的金银岛。不论何时何处，都要好好管理。
第二把管理你的财富， 要懂得开源节流、投资理财的道理。这一点，妈妈己经开始教你理财的方法；你的红包与零用钱原本放在扑满（存钱罐），现在放在银行存定期定额基金。虽然很 少，但理财之道本来就是从小沙粒开始理起。我希望你拥有正确的物质观，将来勿坠入时尚名牌的消费漩涡不可自拔，把物质当作满足虚荣、填补空虚的捷径，不知 不觉成为名牌奴隶。
第三把，管理你的感情。总有一天，感情的追求将紧紧抓住你的心，甚至左右你的思绪，这是人生的必然过程。我希望你能慢慢体会，感情之事不可强永亦无须苦苦等待，更不是霸占为王。在追求的过程中，不可伤人亦不应自伤。树枝上绽放的花朵很美，感情伤口的瘀痕血花则一点也不美。
第四把，管理你的生活。这一点，你真的要加把劲多学一学。只要是人，只要活着，总有家务琐事，总有作息起居。这些事都不重要，但若你不会处理，每一件都会烦死人。将来，不管你在外求学就业或是成了家，希望不要让我一踏进大门以为自己掉到福德坑、垃圾场。
第八样礼物是书。
但愿你一生不要失去对知识的热情，不丢掉阅读的乐趣。不止是书，希望艺术、音乐亦常伴你身边。你能优游自得地享受独处时光，因阅读而拥有丰实的心灵。
送你最后一样礼物之前，我想起一件事。
几年前你刚刚到新学校，与同学相处有些小磨擦，又想在课业上出头，弄得颇有挫败感。有一天临睡前，竟觉得自己什么都做不好，不像某某同学什么都好。
我说：”你怎么这么想？上天给每个人不同的天赋与礼物……”
我的话未说完，你哽咽地说：“上天没有给我礼物。”
我 严肃地说：“你永远记得，上天给每一个人礼物。但是，他不告诉你礼物放在哪里，你必须自己找。有的人很快找到，大叫：我找到了，有的人过不久也找到了， 说：我也找到了！有的人还没找到，怎么找都找不到，于是伤心地说：上天不公平，没给我礼物。你现在没找到，不代表二十岁时找不到；二十岁没找到；不代表三 十岁找不到。有些礼物非常特殊，他要先训练你的力气，你才能打得开那礼物。我也曾经认为上天没给我礼物，后来才发现他有给我……”
“他给你的礼物是写作。”你说。
“没错，跟考试一百分、全校前三名、全校长得最漂亮比起来，这个礼物太珍贵太珍贵了！”
“他给我的礼物是什么？”
“我不知道，你要自己慢慢找，你还小，急什么？不过，我确信他给你一颗善良的心，给你还不错的学习能力，健全的身体——虽然扁平足有点瑕疵但还可以啦，给你温暖的家……你看，随便数数都四样了你还有什么不满意的！上天对你太好了！”
你还记得这事吗？
这就是我要你送你的最后一样礼物，一个盒子。
但愿这个盒子提醒你，在这世界上，有一样礼物是专属于你的，你是被上天祝福过才到这世上的。不管处于何种困境之中，陷于泥泞路上，都要鼓舞自己站起、迈开步、向前走（这是以前我鼓舞自己的口诀），去寻找上天给你的礼物。
有一天你会明白，上天给你的礼物中最珍贵的是：在一无所有之中，一个人竟能突破重围，建设灿烂、温暖的人生，反过来对上天说：“嘿，我把自己当作礼物，送给你！”
把这九样叮咛放在心里，希望它们比书包里任何一张考卷更能陪你走上漫长的学习之路。希望你的一生朝向圆融与明亮，如同你稚龄之时毫不迟疑、慷慷慨慨送我的那张画：八个苹果伴随八个太阳。