《秘密花园》第二十七节：在花园里(1)

从这个世界开始的时候，每个世纪都会发现奇妙的事物。上个世纪所发现的惊人事物要比以前任何一个世纪都多。而在这个世纪里，成百上千更令人震撼的事物将要被揭示。起初人们拒绝相信所发现的新奇事物，然后他们就开始期盼能够得到，然后他们发现自己能够得到——然后就得到了，全世界都在感到奇怪为什么人们不是在几个世纪前就得到了。上个世纪人们开始发现的事情之一，就是思想——仅仅是思想本身——和电池一样有威力——像阳光一样美好，或者像病毒一样坏。如果不小心让一个悲伤或恶意的思想进入你的心里，就像让一个猩红热的病菌进入你的身体里一样危险。假如它进入你的心里以后你还把它留了下来，那么只要你活着，你也许永远都不会痊愈。

要是玛丽小姐的心里还是充满了不愉快的念头，还有那些讨厌别人的想法，坚决不让任何东西引起她的兴趣、让她感到快乐，她就还是个那脸色发黄、厌倦的、难看的孩子。然而，命运非常善待她，尽管她还没有意识到。她开始四处活动，这是为了她好。当她的内心逐渐被知更鸟、沼泽地上挤满了孩子的农舍所占据，被古怪易怒的老花匠、平易的约克郡小女仆所吸引，被春天和复活的秘密花园所诱惑，被一个来自沼泽地的男孩子和他的小生灵们填满，直到心里再没有地方留给那些不愉快的念头，就是那些念头在破坏她的肝脏和消化系统，让她的脸色发黄、时刻感到疲倦。

要是柯林还把自己关在房间里，每天只想着他那些可怕的未来，日渐虚弱，继续憎恶那些看他的人，每一分钟都想起背上要长起的包和即将到来的死亡，他就还是个歇斯底里、疯疯癫癫的疑心病患者，从不知道阳光和春天是什么，也不知道如果有一天他努力去尝试，他还可以健康起来、自己站起来。当美丽的新观念开始推开那些丑陋的旧念头，生命开始重新回到他身上，他的血健康地流过每根血管，新生的力量如同洪水般涌入他的身体。他的科学实验简单而实用，没什么奇特的地方。更加惊人的新变化还会发生在其他任何一个人身上，如果一个不愉快或者泄气的想法出现在他的脑海里，一定要记住及时在脑海里放进一个愉快、坚决、勇敢的念头，来推开那些不好的想法。因为两种完全不同的念头不能同时存在。

当秘密花园完全复活，两个孩子也随着万物重新活起来，有一个男人在某个遥远而美丽的地方游荡着，挪威的峡谷和深山，以及瑞士的群山中，这个男人给自己的心中装满那些令人心碎的灰暗想法已经有十年了。他从不曾试着勇敢一点，也从来没有试着用其他的想法来取代这些灰暗的念头。无论是他在蓝色的湖泊旁散步，躺在四周开满深蓝色龙胆花的山腰，还是当鲜花的气息充满了空气，他都想着那些灰暗的过去。当他曾经一度感到幸福的时候，可怕的厄运降临到他的身上，从此黑暗占据了他的心灵，顽固地拒绝哪怕一线阳光透进来。他已经抛弃了他的家园，忘记了他的责任。当他四处游走，黑暗依然笼罩着他，人们看到他时也感到不愉快，因为他仿佛用那阴郁的心情污染了他周围的空气。大多数陌生人认为他不是半疯，就是隐藏了什么不可告人的罪行。他高高的个子，长着一张扭曲了的脸，驼着肩膀，他在旅馆登记时填的名字总是：“阿奇博尔特·克雷文，米瑟韦斯特庄园，约克郡，英国。”

自从那次他在书房里见过玛丽小姐，告诉她可以拥有她自己的“一点土地”，他就去了更遥远更广阔的地方旅行。他曾经到过欧洲最美丽的地方，然而他在什么地方都不会停留很长时间。他喜欢选择那些最宁静最偏远的地方。他曾站在群山之顶，高高的山峰耸入云端，他曾在山顶俯瞰群山，当太阳升起为群山染上光辉，仿佛整个世界正在重生。

然而太阳的光辉似乎从未曾把他也染上金黄，直到有一天，当他在十年的光阴里第一次发现了一件奇怪的事。他在奥地利提柔省一个美丽的山谷里，独自穿过如此美妙的景色，美得可以把任何人的灵魂从阴影里拉出来。他已经走了很远，但是周围美景的没有让他提起精神来，最后他感到疲倦了，坐在溪流边的苔藓上休息。那是一条清澈的小溪，在狭窄的河道上快乐的奔流而过，穿过四周芳香湿润的绿色；有时候它冒着水泡越过河滩上的石头，发出低声的笑语。他看到鸟儿来到小溪边把头伸进小溪里喝水，然后弹弹翅膀飞走。溪流像一个有生命的东西，然而细小的流水声让宁静的山谷显得更加幽深。

当阿奇博尔特·克雷文凝视着清澈的流水，渐渐感到内心的平静就好像此时的山谷一样。他想着自己是不是就要睡着了，然而他并没有睡去。他坐着，凝视着被阳光照耀着的流水，开始看见有什么东西沿着河的边缘生长。一棵好看的勿忘我长在离溪流很近的地方，叶子有点湿了，他惊奇地发现自己正在注视着这些花朵，他忽然记起来多年以前自己也曾经这样注视过它们。他竟然温柔地想起这一切是多么可爱，这千万点小小花朵组成的蓝色是怎样的一个奇景。他没有意识到这样一个简单的想法正在慢慢融入他的心，直到心中的其他东西被轻轻地推到一旁，仿佛甜美的春天开始从一潭没有丝毫波澜的死水中升起，直到这些污浊的水被排出去。不过他自己当然没有意识到这一点。他只知道当他坐在那里盯着那些娇嫩的蓝色花朵时，山谷仿佛变得越来越安静。他不知道自己在那儿坐了多久，自己发生了什么变化，但是最后他的身子一动，仿佛刚刚醒来，他慢慢站起来，站在苔藓的地毯上，深深地、长长地吸了一口气，觉得自己变得有些奇怪，仿佛心中有什么东西悄无声息地被解开了，松开了。

“这是什么？”他低声说着，手抚摸着前额，“我简直觉得像——重新活过来了。”

这个未知的东西有多奇妙！谁也无法解释这发生在他身上的一切究竟是怎么回事。他自己完全不明白——然而，几个月后他都还记得那个美妙的时刻，等他回到米瑟韦斯特庄园的时候，他偶然地发现，就在那一天，柯林进入秘密花园并高声地喊出：“我要活到永远永远——！”

这超乎寻常的平静在他身上停留了一整夜，他的睡眠变得焕然一新，安宁平和，可是持续了没多长时间，他不知道怎样保持这份平静。到了第二天晚上，他的心重新为他那些即将远去的灰暗念头打开了大门，它们排着队冲回来，再一次占领了他的心房。他离开山谷，继续他四处流浪的旅途。然而，让他感到奇怪的是，有时几分钟——有时是半小时——他也不明白其中的道理，那些灰暗的沉重负担似乎自己飘走了，他知道自己还活着，而不是绝望的死人。慢慢地——由于连他自己也不知道的原因——他正在随着那个秘密花园一起“复活”。

当金黄色的夏天变成深金色的秋天，他来到了科摩湖畔，在那里他找到了一个可爱的梦。他白天徜徉在水蓝色的湖边，或者漫步在山坡上那柔软茂密的青翠之中，一直到累得走不动为止，这样也许能睡得好一些，而且这时他已经开始感觉到自己夜里睡得好了些，他知道，他的梦不再是可怕的了。

“也许，”他想，“我的身体变得强壮些了。”

的确，他已经变得强壮些了，并且，因为那些少有的平静时刻，当他的想法逐渐改变的时候，他的灵魂也在慢慢坚强起来。他开始记挂起米瑟韦斯特庄园，考虑着自己是不是应该回家去了。有些时候，他还会隐隐约约地想起他的儿子，但是每当他问自己，是否想要再次站在床边俯看那张熟睡的、轮廓清晰、白如象牙的瘦小脸庞，还有那令人心惊地镶在紧闭的眼睛周围的黑睫毛，于是他又退缩了。

有一天，仿佛奇迹一般，他走了很远的路，等他回来的时候，圆圆的月亮高挂在天空，整个世界弥漫着紫色的雾气与银色的阴影。湖水、树林的宁静是这般美妙，他没有回到他住的别墅，而是朝湖边一个被绿树掩映的小露台走去，在一个座位上坐下来，呼吸着散发在夜晚的天堂般的气息。他感到那股奇特的平静又悄悄将他笼罩，他感到越陷越深，直到昏昏入睡。

他不知道自己是什么时候睡着的，又是什么时候开始做梦的；他的梦那么真实，以至不能相信它是梦境。他后来记起，那时他以为自己是醒着的，非常警觉。他感到自己正坐在那里闻着晚开的玫瑰的芬芳，听着脚边的水轻轻拍打着，这时他听到一个人在轻声呼唤他，声音甜美而清澈，充满欢乐，像是从很远的地方传来，可他却听得十分清楚，仿佛那呼唤就在身边。

“阿奇！阿奇！阿奇！”接着，那声音又传了过来，更加甜美，更加清澈，“阿奇！阿奇！”

他记得自己在梦中跳了起来，甚至并不感到惊讶。那声音如此真切，仿佛听到它们非常自然。

“莉娅丝！莉娅丝！”他回答道，“莉娅丝！你在哪里？”

“在花园里，”那声音回答道，如同金笛吹出的音乐，“在花园里！”

然后梦就结束了。可是他并没有立刻醒来，他睡得深沉而甜美，睡了整整一晚上。当他真正醒来的时候，已是晨光满天，一个仆人站在那里看着他。这是个意大利仆人，像别墅里的其他仆人一样，他已经习惯了接受外国主人各种各样奇怪的指令，而且决不多问任何问题。没有人知道他什么时候会出去、回来，他会在什么地方睡觉，或者在花园的什么地方到处游荡，或者整夜躺在湖上的一艘船里。仆人手里拿着一个托盘，上面放着一些信件，他静静地等着克雷文先生把信拿起来，然后离开。仆人走了以后，克雷文先生手里拿着信坐了一会儿，看着湖面。那种奇怪的平静仍然笼罩着他，还有——一种轻松的感觉，仿佛那些曾经发生的悲伤的事情从来就没有发生过——仿佛有什么东西改变了。他回忆着那个梦——那个真实的——真实的梦。

“在花园里！”他自言自语道，“在花园里！但是门是锁着，钥匙被深深地埋了起来。”

几分钟以后，他看了看那些信件，最上面的一封用英语写的，从约克郡寄来，收信人和地址的笔迹朴素，并且不为他所熟悉。他打开信，几乎没有去看写信人的名字，信中的第一行字就抓住了他的注意力。