《随风而来的玛丽阿姨》第九章 约翰和巴巴拉的故事

简和迈克尔穿上他们最好的衣服赴宴去了，正像埃伦看见他们时说的，他们漂亮得“就像商店橱窗里的模特儿”。

整个下午屋子安静得像在想它的心事，也许是在做它的梦。在下面厨房里，布里尔太太鼻子上架着眼镜在读报。罗伯逊· 艾坐在花园里闲着不干活。班克斯太太盘着腿坐在客厅沙发上。在他们周围，房子安静得像在做它的梦，也许在想它的心事。在楼上儿童室，玛丽阿姨在壁炉旁边熨衣服，阳光射进窗子，在白墙上闪动，在双胞胎躺着的小床上跳跃。

“我说你们移开！你们照着我的眼睛了。”约翰大声说。

“对不起！”阳光说，“我没法子，我得射过房间，规矩是规矩。我一天里得从东到西，就得穿过儿童室。对不起！闭上你的眼睛，就看不见我了。”金色的阳光穿过房间。它显然尽可能地快点过去，好叫约翰高兴。

“你多么温柔多么甜啊！我爱你。”巴巴拉向温暖的阳光伸出手说。

“好姑娘，”阳光高兴地说，亲热地轻轻滑过她的脸蛋，滑进她的头发，“你接触到我觉得喜欢吗？”它说，看来它挺爱人家夸它。

“舒服极了！”巴巴拉快活地叹气说。

“叽叽喳喳，叽叽喳喳，叽叽喳喳！我从来没听说过有这么个地方，老叽叽喳喳的。这房间老有人在叽叽喳喳。”窗口有个尖细的声音在说话。

约翰和巴巴拉抬起头来看，是只住在烟囱顶的椋鸟。

“我喜欢这样，”玛丽阿姨很快地转着头说，“你自己怎么样？一整天，对了，一整天还加半个夜晚都在屋顶和电线杆上，哇哇叫，尖声喊，椅子腿都给吵断了。比什么麻雀都糟，那是真的。”椋鸟歪着头从窗口的树枝上看下来。“哼，”它说，“我有我的事。得协商，讨论，争辩，交涉。那当然就需要一定的……呃……安静谈话……”

“安静！”约翰打心底里哈哈大笑说。

“我不再跟你说话，年轻人，”椋鸟说着跳到下面窗台上来，“而且你不该说话。上星期六我听你接连说了几个钟头。天哪，我想你永远不会住口了，你害我通宵没睡着。”

“那天我不是说话，”约翰说，“我是……”他顿了一下，“我有病。”

“恩！”椋鸟说着跳到巴巴拉的小床栏杆上，侧着身子顺着栏杆走，一直来到床头。然后它用讨好的口气温柔地说：“啊，巴巴拉小姐，今天有什么给老朋友的吗，啊？”

巴巴拉抓住床栏杆坐起来。“还有半块饼干。”她说着，用一只胖圆的手捏住递给它。椋鸟低头把饼干从她的手里啄起来，飞回窗台上。它开始狼吞虎咽地啃饼干。

“谢谢！”玛丽阿姨提醒它说一声谢谢，可椋鸟只顾吃，没注意她的声音。

“我说‘谢谢’！”玛丽阿姨说得响了一点。

椋鸟抬起头来。“啊，什——么？噢，得了，姑娘，得了。我没工夫装腔作势、装模做样。”它把最后一点饼干吞下去了。

房间里非常静，约翰在阳光里昏昏欲睡，把右脚趾头放到嘴里，磨刚开始长牙的地方。

“你干吗花力气这么干？”巴巴拉大感兴趣，温柔地问，这声音听起来好象她在大笑，“又没人看你。”

“我知道。”约翰把脚指头当口琴吹，“可我欢喜练习练习。这样做能逗大人高兴。你看我昨天这么做，弗洛西姑妈简直乐疯了吗？她一个劲说：‘小宝贝，真聪明，了不起，好家伙！’你没听见吗？”约翰把脚拿出来，想到弗洛西姑妈，他放声大笑。

“她也爱我的玩意儿，”巴巴拉得意地说，“我脱掉两只袜子，她说我那么甜，真想把我吞下去。你说滑稽吗？我说我想吃什么，我是当真想吃什么，像饼干啦，面包干啦，床上的绳结啦等等。可我觉得大人说话不算数。她不会真要吃我，会吗？”

“不会。这不过是他们傻里傻气的说话方式，”约翰说，“我不相信我会了解大人。他们看来全那么笨。连简和迈克尔有时候也很笨。”

“恩。”巴巴拉同意这话，一面想一面把袜子拉下来又穿上去。

“举例来说，”约翰往下说，“我们说的话他们一句也不懂。而且更糟糕的，连别的东西讲话他们也不懂。就上星期一，我听简说她真想知道风说什么。”

“我知道，”巴巴拉说，“真叫人吃惊。你听见吗，迈克尔老坚持说椋鸟说的是‘威——特威——伊——伊’。他好象不知道椋鸟根本不是这么说，它跟我们说的话完全一样。当然，不能指望爸爸妈妈懂得这个，他们什么也不懂，虽然他们那么可爱……你想简和迈克尔能懂吗……”

“他们曾经懂得。”玛丽阿姨一面折叠着简的睡衣一面说。

“什么？”约翰和巴巴拉惊奇地异口同声地说，“真的吗？你说他们曾经懂得椋鸟和风说的话……”

“还有树说的话，阳光和星星说的话……他们当然都懂！曾经都懂。”玛丽阿姨说。

“可是……可是他们怎么都忘了呢？”约翰说着皱起眉头想弄明白。

“啊哈！”椋鸟吃完饼干，抬起头来很有数似地说，“你们想知道吗？”

“是因为他们大起来了！”玛丽阿姨解释说，“巴巴拉，请你马上把袜子穿上去。”

“这个理由真荒唐。”约翰牢牢盯住她说。

“可这个理由是真的。”玛丽阿姨说着，把巴巴拉的袜子在脚上扎紧。

“那就是简和迈克尔荒唐，”约翰往下说，“我知道我大起来不会忘记。”

“我也不会，”巴巴拉心满意足地吸着一个手指头说。

“不，你们会的！”玛丽阿姨斩钉截铁的说，双胞胎坐起来看着她。

“哈！”椋鸟瞧不起他们似的说，“瞧他们！他们自以为是世界的奇迹。小奇迹，我可不这么想！你们当然要忘掉，就跟简和迈克尔一样。”

“我们不会忘掉。”双胞胎说，他们看着椋鸟，那样子就像想杀掉它。

椋鸟嘲笑他们。“我说你们会忘掉，”它坚持说，“当然这不怪你们，”它客气一点补上一句，“你们忘记是没法子的。没有一个人过了一岁还会记得，当然，除了她。”它转过身，把头侧向玛丽阿姨点点。

“为什么她记得我们就不记得呢？”约翰说。

“啊—啊—啊！她两样，她是大大的例外，不能跟她比。”椋鸟向他俩做着鬼脸说。

约翰和巴巴拉不开口了。